打工十二月(组诗)  
 

文/王新荣


  
  正月:鲜花与眼泪同在
  
  贴上火红的春联
  泪水煮熟的饺子心思沉重
  点燃一串串鞭炮
  儿子的欢呼却在乡下
  
  喧嚣与灯红酒绿回了老家
  我和妻从城东去城西看望同乡
  空旷的街道清冷了我们的脚步
  店门紧缩
  还有谁的心情与我同碎
  
  一个电话
  打扰了邻居
  我用沉默压住了哽咽
  母亲遥远的问候和安慰
  是我们这个日子里唯一的快乐
 


  二月:去他乡打工
  
  抬头
  是祖先的遗训
  我们这些日渐被人们忽视了的龙子龙孙
  在孩子们吃豆豆地咯嘣声中
  想去远方
  尽管贫穷是我们唯一的财富
  踏踏实实
  堂堂正正
  却是我们无限的资源
  
  灯红酒绿
  马路立交桥
  迷刺了我们淳朴的双眼
  城市中心
  没有我们的风景
  我知道
  我和南门劳动力市场的打工仔一样
  手无技长
  建筑工地才是我们的归宿
  那里有我们想要的财富
 


  
  三月:回到故乡
  
  我不敢肯定狼来
  逃脱的是妇女孩子
  还是老弱病残
  在男人外出的季节
  树荫深处的老牛
  把阳光反刍的好长好长
  枝头那群鸟雀也不忍心
  打破这正午的宁静
  还有谁的行走
  可以溅起一地烫土
  那怕是油菜地里的追逐
  也只是几个孩子最初的嬉戏
  三月,回到故乡
  我怕跟人打招呼
  却没碰上一个乡亲
  只有溪旁的稀草
  微笑着向我扭腰问好
  风轻云远
  镶在半山腰的窑洞
  陌生地远望着我
  故乡我变了吗
  或许
  一如既往
 


 
  四月:一场细雨姗姗来临
  
  黎明还未合眼
  响雷便已开始打鸣
  一片呻吟
  在一场细雨姗姗来临时
  响彻在天地间
  谁的心情将与我同在
  
  鲜花
  鸟语
  更多的装饰
  让我在这个季节学会了疼痛
  你悄然地携花香远去
  那怕一句告别
  也是今生的遗憾
  (文智,我的好兄弟
  一路走好)
 


  
  五月:和一首诗歌有关
  
  我没打算写诗
  自打五月起
  我只想把自己交给真实的困惑
  爱情或者
  白发与乡愁
  
  五月,一首诗歌不经意诞生
  亲情也很冷漠
  伸手抹一把脸
  不知是泪水还是细雨
  在他乡
  只有自己的双手才能找到幸福
  哭泣是唯一的财富
  
  我本应想到镰刀
  那怕没有丰收
  回家也是一种安慰
  一首金黄的诗歌
  在这个季节汗流浃背
  是我的浅薄伤害了你吗
  或者花香
  原本属于田野
  
  五月:和《离骚》有关
  汨罗江边不光是我的身影
  天南地北的祭奠
  让我明白了不朽的秘密
  活着是一种财富
  死去是一种仰望
 


 
  六月:唱首生日祝福歌
  
  上旬,在花店门口
  我只是徘徊
  我本该买束花
  或者生日蛋糕什么的
  我怕父亲四十多年来第一次感动的哭
  我选择了拨响那串熟悉的号码
  父亲的沉默让我听见了一种感动
  同时有一种思绪也在我心底开始疼痛
  二十几年这是第一次问候父亲
  
  下旬,我没有告诉任何人
  就连妻和小妹也疏忽了这一天
  但我知道有一个人一定牢记
  不是别人
  正是二十四年前腹肚疼痛的母亲
  当我拨通她的电话时
  (孩子,今天是你的岁
  妈给你做了长寿面)
  尽管这样的庆祝每年每岁
  而我的感受鲜花与蛋糕却无法比拟
 


  
  七月:谁的眼泪在流
  
  最初的传说与爱情有关
  善良的喜鹊在这一天成群结队
  他们在实行一个伟大的计划
  ——架一座天桥
  供牛郎和织女相会
  幸福和感动飘满了九天
  
  我输了
  谁也无法改变的事实我不骗自己
  眼泪是最懦弱的武器
  我知道城市的灯红酒绿迷乱了的不光是我们的双眼
  至少你的灵魂已出窍
  孩子哭碎了我远行的心
  失去了母爱
  就让我成为她的永远支柱
  再痛再累
  孩子是无辜的
  我不知道除了钱和享受
  还有什么是你的追求
 


  
  八月:月是故乡明
  
  城里没有月光
  脑海里却明亮着一轮圆月
  故乡的圆月
  
  朋友送来一份祝福和月饼
  我却想吃母亲烙的枣干粮
  一家人坐在月光下
  幸福洒满了院落
 


  
  九月:每逢佳节倍思亲
  
  不喜欢远旅
  我却想在这个季节登高望远
  然而在银川多年
  却没有去过贺兰山
  更别说采一束山野淡淡的菊
  或者写一首重阳诗
  
  九月,思念一波未平一波又起
  我不知道长满老茧的手能否攥住犁把
  我不知道那头老牛还能否犁动那些山山梁梁
  播种小麦
  是陇东父老乡亲传统的活计
  忙完这一夜
  我想我该启程回家
  不种豆怎能得豆
  不种瓜焉能得瓜
 


  
  十月:镰刀和辣椒在屋檐对话
  
  父亲割完最后一镰庄稼
  把勤劳的镰刀挂在了屋檐
  母亲要在霜来之前串完辣椒
  把个火红的日子挂起来
  孕后的大地安详而有疲惫
  金黄的树叶争先恐后地下落着想去安慰
  孰料 当他选择了这条不归路时
  生命已不再属于自己
  祖母牵着女儿站在村头
  如枯树般孤零零地远望着我居的城市
  泪眼婆娑地读南去的燕子说
  我的泾芮什么时候回来啊
  天都凉了
 


  
  十一月:粉粉柔柔的雪
  
  《听雪》
  我想起了我的诗兄瘦马
  今昔,他在何处开放
  是《泾水》还是《百花》
  或者在《星星》与《诗刊》上畅翔
  然而更多的怀念
  却斑驳不了雪花飘落时留在心底的冷
  万水千山
  书信成了唯一的倾诉
  
  抓一把塞上的雪
  我的诗句很冷
  我不想再与梅独斗
  我的可怜的关节炎削弱了我的意志
  收拾行囊
  该是回家的时候了
 


  
  腊月:我流着经年的泪
  
  前脚进门
  “黄世仁”就跟了进来
  掏完诗歌
  剩下的便是一沓毛票
  远差十万八千里的归还
  触落了一把老泪纵横
  欢跃的孩子是家唯一的安慰
  
  年已至谁能阻挡
  春联是我内心的底线
  鞭炮是我唯一的哭泣
  吃罢经年的饺子
  父亲,请允许我的告别
  母亲,请代我照管孩子
  农民工永远属于他乡
  年是我们相约的一次聚会